„Exclusiv”

50 de mii de oameni îți strigă bucuria sau frustrarea în urechi. 131.76 de decibeli îți sparg timpanele. E ca la golul lui Chiricheș cu Ajax. Ești ca un turc furios pe Telekom Arena. Nu mai auzi nimic, nu mai vezi nimic, nu mai respiri. Reacționezi ca un automatism. Ești doar tu cu lumea, într-o cursă infernală pentru câteva secunde. Ești omul și marea, ești Sisif cu blestemul lui. Ești un bolid plecat în trombă de pe loc: 2,3 secunde până la suta de kilometri pe oră. Și explodezi: „E pe site!”

Exclusivitatea este momentul de revanșă al „jucătorului ratat”, al sportivului care ai visat cândva să fii. Îți amintești sfatul primului antrenor care ți-a pus o minge la picior: „Trebuie să visezi și noaptea că mângâi mingea, că șutezi la poartă, că o trimiți acolo unde îi e locul”. Îți amintești apoi ultimul șut expediat în poarta rivalului și ultima zi în care ai ridicat mâinile și ai urlat victorios. Apoi ai început să visezi că înscrii la alte porți.

Exclusivitatea este revanșa presei în fața jocului. Este momentul de glorie al unei meserii în care, într-o lume ideală, nu ai acționa, ci ai reacționa. Este golul pe care îl cauți în fiecare zi de lucru, de redacție. E victoria echipei care nu mai joacă în povești, ci scrie și descrie povești.

Ceea ce urmează e altă… poveste. Spre deosebire de jocul jucat, jocul scris și vorbit nu poate rămâne niciodată în offside. Apare exclusivitatea la exclusivitate. Un fel de cadru în cadru. De data asta la TV: live video exclusiv! Bulgărele de zăpadă a luat-o la vale. Cu cât jocul jucat vorbește mai puțin, cu atât jocul re-jucat ridică ritmul. Izbânda ta este atenuată, sufocată de un șir interminabil de breaking news-uri, de „ultime ore” dezgolite de sens. Pauza compețională dată de meciurile naționalei e Crăciunul presei. Nu se întâmpla nimic? Rezolvi totul cu un exclusiv. Fiecare își ia „partea”.

La finalul zilei îți este rezervată o noapte de nesomn. Te întorci pe o parte și te întrebi cum o iei de la capăt. A doua zi te așteaptă alte exclusivități fără dreptul la „exclusivitate” și câteva serii de înjurături pe forumuri. Rezervate în exclusivitate pentru tine și echipa ta. E meseria ta.