Numărul 7 pe tricou înseamnă fuleu și entuziasm. E numărul extremei, iar extrema a fost, vreme îndelungată, expresia înaripării. Un fotbal fără extreme își refuză dreptul la vis și la evadare din donjonul tacticii. Extrema e felul fotbalului de a promite fantezie în viteză, cataifuri și baclavale pentru pofticioșii din tribună. Bucata de cârpă pe care stă cifra 7 are valoare de trofeu și miză de drapel în luptă. A neutraliza o extremă e totuna cu a-i fura dușmanului un steag la care ține.
Clasicizat în albume, unde ochii îi descoperă pe Jairzinho, Năsturescu, Libuda sau Causio, șeptarul de azi nu respectă cadrul și convențiile. El nu mai trebuie să fie dreptaci și nici măcar jucător. S-a văzut asta alaltăieri la București și Barcelona, unde doi oameni au stat sub semnul acestei cifre. Unul nu mai joacă de ani buni, celălalt are 7 pe tricou, dar e stângaci. Numele lor: Lăcătuș și Raul.
Ce-i leagă pe acești doi oameni într-o lume dispusă mai degrabă să-și îndepărteze decât să-și apropie semenii? Un lucru simplu, în care preoțimea publicitară deslușește valoarea unui brand, iar mirenii văd un simbol. Lăcătuș a ieșit din tunel în treningul Vasluiului, dar cearșaful cu numărul 7 îl aștepta cuminte pe gard, fluturându-și dragostea și povestind trecutul. Raul a jucat doar nouăsprezece minute duminică, dar la sfârșitul meciului operatorii se îmbulzeau în jurul lui.
Memoria e un arhivar fidel. Lăcătuș n-are decât să plece oriunde și să se întoarcă oricum, suporterii îl vor iubi. Raul poate să valseze oricât de lent, publicul de pe Bernabeu îl va adora. În mod normal, simbolul nu joacă și nu antrenează. Menirea lui e alta: să emane prestigiu, să legitimeze prin simplă prezență, să pozeze hieratic în amintirea altor timpuri. Lăcătuș și Raul n-au ajuns la rangul de statuie. Sunt captivii propriilor palmaresuri, iar de la o vârstă sprinturile obosesc. Alaltăieri au sfârșit amândoi epuizați în brațele adversarilor. Lăcătuș s-a îngropat în clavicula lui Stoichiță, Raul s-a topit la pieptul lui Alves. Tabela arăta că pierduseră, însă viața le spunea cu totul altceva.
Introdu cuvântul căutat și apasă ENTER