Șeptarii

Numărul 7 pe tricou înseamnă fuleu și entuziasm. E numărul
extremei, iar extrema a fost, vreme îndelungată, expresia
înaripării. Un fotbal fără extreme își refuză dreptul la vis și la
evadare din donjonul tacticii. Extrema e felul fotbalului de a
promite fantezie în viteză, cataifuri și baclavale pentru
pofticioșii din tribună. Bucata de cârpă pe care stă cifra 7 are
valoare de trofeu și miză de drapel în luptă. A neutraliza o
extremă e totuna cu a-i fura dușmanului un steag la care ține.

Clasicizat în albume, unde ochii îi descoperă pe Jairzinho,
Năsturescu, Libuda sau Causio, șeptarul de azi nu respectă cadrul
și convențiile. El nu mai trebuie să fie dreptaci și nici măcar
jucător. S-a văzut asta alaltăieri la București și Barcelona, unde
doi oameni au stat sub semnul acestei cifre. Unul nu mai joacă de
ani buni, celălalt are 7 pe tricou, dar e stângaci. Numele lor:
Lăcătuș și Raul.

Ce-i leagă pe acești doi oameni într-o lume dispusă mai degrabă
să-și îndepărteze decât să-și apropie semenii? Un lucru simplu, în
care preoțimea publicitară deslușește valoarea unui brand, iar
mirenii văd un simbol. Lăcătuș a ieșit din tunel în treningul
Vasluiului, dar cearșaful cu numărul 7 îl aștepta cuminte pe gard,
fluturându-și dragostea și povestind trecutul. Raul a jucat doar
nouăsprezece minute duminică, dar la sfârșitul meciului operatorii
se îmbulzeau în jurul lui.

Memoria e un arhivar fidel. Lăcătuș n-are decât să plece oriunde
și să se întoarcă oricum, suporterii îl vor iubi. Raul poate să
valseze oricât de lent, publicul de pe Bernabeu îl va adora. În mod
normal, simbolul nu joacă și nu antrenează. Menirea lui e alta: să
emane prestigiu, să legitimeze prin simplă prezență, să pozeze
hieratic în amintirea altor timpuri. Lăcătuș și Raul n-au ajuns la
rangul de statuie. Sunt captivii propriilor palmaresuri, iar de la
o vârstă sprinturile obosesc. Alaltăieri au sfârșit amândoi
epuizați în brațele adversarilor. Lăcătuș s-a îngropat în clavicula
lui Stoichiță, Raul s-a topit la pieptul lui Alves. Tabela arăta că
pierduseră, însă viața le spunea cu totul altceva.